ลองนึกภาพว่าคุณเป็นบรรณาธิการวรรณกรรมของหนังสือพิมพ์รายใหญ่ของสหรัฐฯ เช่น The New York Times หรือ The Washington Post คุณรู้ว่าการได้รับคำชมที่ดีในบทความของคุณสามารถเริ่มต้นอาชีพของนักเขียนรุ่นใหม่ได้ และคุณก็ไม่ได้สนใจชะตากรรมของวัฒนธรรมวรรณกรรมอีกต่อไป คุณเรียนวิชาเอกภาษาอังกฤษและครั้งหนึ่งเคยหล่อเลี้ยงความฝันในการเป็นนักประพันธ์ด้วยตัวคุณเอง แต่นิยายหลายหมื่นเรื่องถูกตีพิมพ์ในแต่ละปี และบางครั้งรู้สึกเหมือนกองพะเนินอยู่บนโต๊ะทำงานของคุณ
คุณถูกตัดสินในระดับหนึ่งว่าตัดสินหนังสือจากปกหนังสือ คุณจะทำ
ได้ดีอย่างรวดเร็ว อะไรก็ตามโดยนักเขียนชื่อดัง ชื่อเรื่องใหม่โดย Margaret Atwood หรือ Jonathan Franzen เป็นงานเผยแพร่และแน่นอนว่าต้องได้รับการตรวจทานโดยนักเขียนคนใดคนหนึ่งของคุณ ชิ้นนั้นจะไปด้านหน้าของส่วนที่มีรูปถ่ายของผู้แต่งขนาดใหญ่
สำหรับคนอื่น ๆ ? บางประเภทไม่มีโอกาส นิยายโรแมนติก? ไม่มีทาง. ไซไฟ แฟนตาซี ทริลเลอร์? ไม่ไม่ไม่. โดยทั่วไปแล้ว สิ่งที่ดูเหมือน “นิยายวรรณกรรม” จะดึงดูดสายตาของคุณ และไม่ใช่เรื่องยากที่จะเลือกสิ่งเหล่านั้นออกจากกองโดยพิจารณาจากการประกาศแจ้งหรือผู้จัดพิมพ์ ในบางครั้ง คุณอาจเขียนสรุปเกี่ยวกับอาชญากรรมล่าสุด
แต่อย่าลืมว่าคุณกำลังทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ ดังนั้นจึงช่วยได้หากหนังสือนำเสนอเรื่องราวที่เป็นประเด็นหรือเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ปัจจุบันในทางใดทางหนึ่ง บ่อยครั้งที่คุณสามารถครอบคลุมชุดหนังสือภายใต้ธีมที่สะดุดตา และทำให้เป็นส่วนที่ยาวขึ้นเกี่ยวกับการตอบสนองของนิยายต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหรือการเคลื่อนไหวของ #MeToo ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่ บทบรรณาธิการ n+1ล่าสุดเกี่ยวกับสภาพที่น่าหดหู่ใจของ นักวิจารณ์ได้ขนานนาม CRT อย่างเย้ยหยันว่า “บทวิจารณ์แนวร่วมสมัย”
ชิ้นส่วนเหล่านี้อาจเสี่ยงต่อความเป็นเนื้อเดียวกันที่บีบบังคับ รีดเอาความแตกต่างของโทนสี ธีม โครงสร้างหรือสไตล์ เพื่อแทรกแซง Zeitgeist แต่โชคดีที่สิ่งเหล่านี้จะได้รับปฏิกิริยาเล็กน้อยบน Twitter ซึ่งเป็นชื่อของเกม รายการ “หนังสือแห่งปี” และ “ดีที่สุด” เป็นวิธีอื่นๆ ที่คุณสามารถเข้าสู่โซเชียลมีเดียได้ เป็นแฟนคลับ ไม่ใช่การวิเคราะห์ที่ได้รับความสนใจมากที่สุด
เติมแต่งด้วยการลบหรืองานขวานที่สะดุดตาเป็นครั้งคราว
เราอยู่ห่างไกลจากนักวิจารณ์ในฐานะผู้ชี้ขาดรสนิยม ผู้เฝ้าประตูแห่งวัฒนธรรมที่อาจแนะนำผู้อ่านให้รู้จักรูปแบบวรรณกรรมใหม่ที่สำคัญ และด้วยเหตุนี้จึงให้ยาแก้พิษต่อความสอดคล้องตามอัลกอริธึมและความดาษดื่นที่ครอบงำวัฒนธรรมหนังสือร่วมสมัย
ความไม่แน่นอนและความไม่แน่นอน
Inside the Critics Circle ของ Phillipa K. Chong ให้ภาพรวมของการทบทวนร่วมสมัยจากมุมมองของนักสังคมวิทยา แตกต่างจากการแทรกแซง “สถานะของวัฒนธรรม” มากมาย หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การโต้เถียงหรือเยเรมีด แต่เป็นการสอบถามอย่างไร้ความปราณีในโลกของบรรณาธิการและผู้วิจารณ์ในสหรัฐอเมริกาจากการสัมภาษณ์สี่สิบรายการ
Inside the Critics’ Circle เป็นเรื่องเกี่ยวกับนักวิจารณ์ในฐานะนักวิจารณ์ด้านสื่อสารมวลชน ซึ่งเป็นประเภทที่เธอแตกต่างจากนักเขียนเรียงความวรรณกรรมและนักวิชาการด้านวรรณกรรม ทั้งสองกลุ่มที่ไกลออกไปอีกเล็กน้อยในห่วงโซ่ของกระบวนการ “อุทิศตน” ซึ่งผู้เขียนถือว่ามีความสำคัญเพียงพอที่จะเข้าสู่หลักการทางวรรณกรรม . สิ่งที่เกิดขึ้นคือเรื่องราวของความบังเอิญ ความล่อแหลม และความไม่แน่นอน ตั้งแต่ช่วงเวลาที่หนังสือได้รับเลือกเพื่อตรวจสอบ ไปจนถึงโอกาสในอนาคตของนักวิจารณ์และนักวิจารณ์หนังสือพิมพ์
ในขณะที่หนังสือเล่มนี้มุ่งเน้นไปที่สหรัฐอเมริกา (นิวยอร์กจริงๆ) แต่ก็มีบทเรียนสำหรับออสเตรเลียอย่างแน่นอน ความเปราะบางแบบเดียวกันนี้ส่งผลกระทบต่อวัฒนธรรมการทบทวนที่นี่ ด้วยการลดน้อยลงของนักวิจารณ์ในทีมงานในหนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่และความต้องการที่จะแข่งขันกันเพื่อเรียกร้องความสนใจทางออนไลน์
ยังมีนักวิจารณ์หนังสือที่โดดเด่นซึ่งไม่ใช่นักประพันธ์เอง (Geordie Williamson หัวหน้านักวิจารณ์ของ The Australian อยู่ในใจ) แต่วงจรของเทศกาลหนังสือและงานเลี้ยงอาหารค่ำนั้นมีขนาดเล็ก แต่มีศักยภาพที่สูงกว่าสำหรับการสังสรรค์และการเกาหลัง
แต่ในบางแง่ อุบัติเหตุเล็กๆ น้อยๆ ของโชคชะตาในแต่ละวันก็เป็นเรื่องที่น่ากลัวที่สุด ตัวอย่างเช่น มีนวนิยายเรื่องสำคัญกี่เรื่องที่ถูกมองข้ามเพราะบรรณาธิการไม่สามารถนึกถึงผู้วิจารณ์ที่เหมาะสมในวันใดวันหนึ่ง ความสนใจของชองในที่นี้อยู่ที่การวิจารณ์นิยายเท่านั้น และคุณลักษณะที่โดดเด่นและเป็นผลสืบเนื่องประการหนึ่งที่เธอเน้นย้ำก็คือ ไม่ว่าในกรณีใด ในสหรัฐอเมริกา มีแนวโน้มที่จะขอให้นักเขียนนวนิยายวิจารณ์นวนิยาย
และทำไมพวกเขาถึงไม่ทำ คุณอาจถาม (และพวกเขาอาจเป็นเช่นนั้น) นักประพันธ์เข้าใจรูปแบบโดยฝึกฝนด้วยตนเองและมีคุณสมบัติในการประเมินเพื่อนของพวกเขา จริงอยู่ เราไม่คาดหวังว่าภาพยนตร์จะต้องได้รับการตรวจทานโดยผู้กำกับหรือร้านอาหารจะต้องได้รับการตรวจทานโดยเชฟ แต่นักประพันธ์และนักวิจารณ์ต่างก็ดูเหมือนจะใช้เนื้อหาเดียวกัน นั่นคือคำที่เขียนขึ้น และตอนนี้ เนื่องจากหนังสือพิมพ์ส่วนใหญ่มีนักวิจารณ์ในทีมงานน้อยกว่าที่เคยเป็นมามาก และการวิจารณ์ส่วนใหญ่ทำแบบอิสระ นักเขียนนิยายหลายคนมีความสุขเกินกว่าจะมีรายได้พิเศษเล็กน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออาจมีการแสดง ยังเพิ่มการมองเห็นของพวกเขา
ยังมีข้อเสียบางประการสำหรับข้อตกลงนี้ ฉันไม่ต้องการเปิดเวิร์มกระป๋องโรแมนติกระหว่างความรู้สึก “สร้างสรรค์” และ “สำคัญ” แต่สมมติว่าสิ่งหนึ่งไม่รับประกันอีกสิ่งหนึ่ง แน่นอนว่ามีตัวอย่างของนักวิจารณ์นวนิยายที่ยอดเยี่ยม แต่ก็ยังมี (มองมาที่คุณ ซูซาน ซอนแท็ก) เช่นกัน ซึ่งคำวิจารณ์นั้นเหนือกว่าความพยายามในนิยายของพวกเขาอย่างท่วมท้น
ฉันนึกถึงคำพูดลวกๆ ของนักวิจารณ์ชาวเคมบริดจ์ อีริก กริฟฟิธส์เรื่อง AS Byatt’s Possession (1990) ว่า “นวนิยายประเภทที่ฉันจะเขียนถ้าฉันไม่รู้ว่าฉันเขียนนวนิยายไม่ได้”
การละทิ้งการทบทวนในฐานะงานนอกเวลาเป็นสัญญาณของสถานะและศักดิ์ศรีของบทบาทของนักวิจารณ์ที่ลดน้อยลง และมีผลที่ตามมาโดยไม่ได้ตั้งใจที่น่าเสียใจ อันที่จริง เรื่องราวบางส่วนที่ Chong บอกนั้นชี้ให้เห็นว่าประธานาธิบดี Biden ควรลงนามในคำสั่งฝ่ายบริหารที่ห้ามการปฏิบัติดังกล่าว
คุณเห็นไหมว่า นักเขียนนวนิยาย เมื่อวิจารณ์ความพยายามของคนอื่น มักจะมีผิวเผินในเกมมากกว่านักวิจารณ์มืออาชีพ และอาจเป็นไปได้ว่าสามารถรวบรวมระยะห่างได้น้อยกว่า พวกเขารู้ว่าการเขียนนวนิยายนั้นยากเพียงใด และการวิจารณ์ที่สยดสยองอาจสร้างความเสียหายและน่าอับอายได้เพียงใด
เห็นแก่ตัวมากขึ้น ทำไมนักเขียนนวนิยายถึงให้คำวิจารณ์ที่ไม่ดีกับคนที่อาจจะวิจารณ์นวนิยายของพวกเขาในสัปดาห์ถัดไป จะเกิดอะไรขึ้นถ้านักเขียนคนนั้นเป็นผู้ตัดสินในคณะกรรมการรางวัล? จะเป็นอย่างไรหากคนอื่นตัดสินว่ารีวิวเชิงลบนั้นเกิดจากความอาฆาตพยาบาทหรือความอิจฉา
มีผลกระทบที่คาดเดาไม่ได้และแม้กระทั่งในระยะยาว Chong บันทึกตัวอย่างหนึ่งเมื่อผู้วิจารณ์เผชิญหน้ากัน หลายปีต่อมา ในงานเลี้ยงของภรรยาของใครบางคนที่ได้รับคำวิจารณ์แย่ๆ ว่า “คุณรู้ไหม คุณทำลายชีวิตเขา!”
ดังนั้น แทนที่จะเขียนรีวิวที่ไม่ดี ผู้วิจารณ์มักจะ “เล่นดี” หรือยัดเยียดสิ่งที่พวกเขารู้สึก เกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาเกลียดหนังสือจริงๆ? พวกเขาสามารถพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยสรุปโครงเรื่องหรือไตร่ตรองเกี่ยวกับสาขาวรรณกรรมที่กว้างขึ้นซึ่งหนังสือเล่มนี้เป็นส่วนหนึ่ง อาจมีการประเมินตามอารมณ์ในย่อหน้าสุดท้าย
